أمل مرقس: هنا… حيث يغنّي الفقدُ بصوتٍ لها
ليست أمل مرقس تلك التي تُعرَّف بصوتها، بل تلك التي يُعرَّف الصوت بها. هناك من يغنّي، وهناك من يجعل الغناء ضرورة. وأمل، في لحظاتها الأصدق، لا تؤدي الأغنية… بل تفتح لها بابًا، ثم تقف جانبًا، ليعبر ما هو أعمق منها ومنها جميعًا.
في اللقاء الأول، لم يكن كل هذا واضحًا.
امرأة هادئة، حضور لا يطلب الانتباه، ونبرة حديث تميل إلى الاقتصاد، كأنها تقول أقل مما تعرف. لم يكن في ملامحها ما يعلن أنها تحمل كل هذا الاتساع. لكن الأصوات الحقيقية لا تعرّف نفسها.
هي تنتظر لحظتها.
قبل سنتين، في جنازة رفيقتنا، المهندسة بثينة ضبيط، سقطت كل المسافات. لم يعد هناك فنّ، ولا جمهور، ولا حتى لغة تكفي. فقط حزن كثيف، يملأ الهواء ويستقر في الصدور.
هناك، لم تكن أمل “فنانة”.
كانت واحدة منّا.
وفي بيتها لاحقًا، حين اجتمعنا في ذلك الصمت الذي يلي الفقد، كان المكان مثقلاً بشيء لا يُحتمل. الكلمات كانت تتكسّر قبل أن تكتمل، والعيون تبحث عن أي خيط نجاة.
لم تقل إنها ستغنّي.
لم تعلن شيئًا.
فقط سكتت لحظة أطول من اللازم…
ثم بدأ الصوت.
لم يكن صوتًا كما نعرفه.
لم يكن أداءً.
كان شيئًا يُستعاد من الداخل، لا يُقدَّم من الخارج.
في بدايته، كان هناك ارتجاف خفيف—ليس ضعفًا، بل ذلك الصدق الذي لا يتماسك فورًا. ثم استقرّ الصوت، لا كقوة، بل كحضور. كأن الغناء لم يكن موجّهًا لبثينة وحدها، بل لكل ما فقدناه ولم نجد له لغة.
لم تبكِ الأغنية.
لكنها سمحت لنا أن نبكي.
وهذا وحده… كان كافيًا.
هناك فقط، فهمت أمل مرقس.
فهمت لماذا لا يكفي أن تُقارن بأي اسم، مهما كان عظيمًا. ليس لأن المقارنة تنتقص، بل لأنها لا تتّسع. أمل لا تقف في منطقة الصوت وحده، بل في منطقة الأثر—في ذلك الشيء الذي يبقى بعد أن ينتهي كل شيء.
هي تعرف أن الغناء ليس دائمًا جمالًا.
أحيانًا يكون ضرورة.
وأحيانًا… شكلًا من أشكال النجاة.
في تجربتها، حين تغنّي قصائد محمود درويش وسميح القاسم، لا تؤديها بقدر ما تعيدها إلى أصلها: إلى الإنسان. تأخذ الكلمات من الورق، وتعيدها إلى القلب، إلى ذلك المكان الذي كُتبت له أول مرة.
فلسطين في صوتها ليست خطابًا.
هي وجه، وذاكرة، وبيت لا يُغلق.
شيء يُعاش… لا يُقال.
منذ ذلك اليوم، لم يعد صوت أمل مرقس بالنسبة لي مجرد صوت.
صار ذاكرة.
كلما سمعته، لا أعود فقط إلى الأغنية… بل إلى ذلك البيت، إلى ذلك الصمت، إلى بثينة، وإلى تلك اللحظة التي لم تكن وداعًا بقدر ما كانت محاولة لفهمه.
بعد سنتين، ما زال الصوت هناك.
لم ينتهِ.
وهذا، ربما، ما تفعله الأصوات الحقيقية:
لا تمرّ… بل تقيم.